L’Odissea letta astrologicamente: l’ipotesi del doppio zodiaco

La forma in ventiquattro canti dell’Odissea richiama naturalmente la suddivisione astrologica, e ho ipotizzato due percorsi di dodici tappe, nei quali le grandi funzioni dell’esperienza umana si succedono secondo un ordine sorprendentemente vicino a quello dei segni. Alcuni interpreti moderni hanno proposto una struttura molto precisa: i canti dal I al XII formerebbero un primo giro zodiacale dall’Ariete ai Pesci, mentre quelli dal XIII al XXIV ripercorrerebbero la medesima sequenza in forma inversa, complementare o discendente, come se ciò che nel primo ciclo sorge e si manifesta dovesse nel secondo tramontare, nascondersi e rivelare il proprio volto interiore.

La proposta più esplicita è quella di Jonathan Pearl. Il suo modello non suggerisce che i secondi dodici canti ripetano semplicemente i primi, perché il segno che nel primo circuito era simbolicamente levante, nel secondo diventa tramontante. Il primo Ariete inaugura l’azione, il secondo la sospende e la maschera; il primo Toro difende il patrimonio, il secondo mostra il proprietario espropriato; il primo Cancro riconosce nel figlio l’immagine del padre assente, il secondo ricongiunge realmente padre e figlio. Si tratta dunque di un doppio zodiaco nel quale ogni archetipo compare due volte: dapprima come forza che spinge l’eroe e i suoi familiari verso il mondo, poi come esperienza che deve essere ricondotta alla casa, alla relazione, alla giustizia e infine alla pace.

Questa lettura non possiede la medesima evidenza in tutti i canti. Alcune corrispondenze sono immediate, come la Vergine del lavaggio di Nausicaa, il Sagittario della gara dell’arco o i Pesci del naufragio; altre richiedono un’interpretazione più sottile, come l’Acquario della discesa fra i morti o quello del riconoscimento coniugale. Proprio questa differenza di intensità impedisce però di trasformare l’ipotesi in un gioco meccanico: non si tratta di forzare ogni episodio, ma di osservare dove il simbolo si manifesta apertamente, dove agisce per analogia e dove rimane una possibilità da discutere.

Indice dei canti

Primo zodiaco — i segni che sorgono (canti I-XII)

• Canto I: Ariete
• Canto II: Toro
• Canto III: Gemelli
• Canto IV: Cancro
• Canto V: Leone
• Canto VI: Vergine
• Canto VII: Bilancia
• Canto VIII: Scorpione
• Canto IX: Sagittario
• Canto X: Capricorno
• Canto XI: Acquario
• Canto XII: Pesci

Secondo zodiaco — i segni che tramontano (canti XIII-XXIV)

• Canto XIII: Ariete tramontante
• Canto XIV: Toro tramontante
• Canto XV: Gemelli tramontanti
• Canto XVI: Cancro tramontante
• Canto XVII: Leone tramontante
• Canto XVIII: Vergine tramontante
• Canto XIX: Bilancia tramontante
• Canto XX: Scorpione tramontante
• Canto XXI: Sagittario tramontante
• Canto XXII: Capricorno tramontante
• Canto XXIII: Acquario tramontante
• Canto XXIV: Pesci tramontanti

Il primo zodiaco: dalla nascita dell’azione alla dissoluzione dell’equipaggio

Canto I: Ariete

Nel primo canto Atena interviene presso Zeus e raggiunge Itaca sotto mentite spoglie, con il compito di scuotere Telemaco dalla passività nella quale la lunga assenza del padre lo ha imprigionato. Lo invita a smettere di subire i Proci, a convocare l’assemblea e a partire alla ricerca di Odisseo; gli trasmette coraggio, lo separa dalla condizione infantile, gli restituisce la parola e gli permette di formulare un progetto. L’Ariete non deve essere letto soltanto come coraggio o aggressività, ma come principio dell’avvio, impulso capace di interrompere l’immobilità e inaugurare un tempo nuovo.

Telemaco non possiede ancora la forza necessaria per riconquistare la casa, ma compie il gesto senza il quale nessuna riconquista sarebbe possibile: afferma la propria volontà. Atena opera quasi come una funzione marziale, perché lo accende, lo spinge e lo arma interiormente; il viaggio comincia prima della partenza, nel momento in cui il giovane rifiuta di considerarsi definitivamente impotente. L’Ariete inaugura quindi il poema non attraverso Odisseo, ancora assente, ma attraverso il figlio che decide di uscire dall’ombra paterna proprio per cercare il padre.

Canto II: Toro

Telemaco convoca l’assemblea degli Itacesi, denuncia il consumo dei propri beni da parte dei Proci e prepara viveri, nave e provviste per il viaggio. Il centro del canto è materiale: proprietà, bestiame, cibo, risorse, possesso della casa, beni ereditari e conservazione del patrimonio. I pretendenti non stanno soltanto offendendo l’autorità di Odisseo o insidiando Penelope; stanno letteralmente divorando la ricchezza della famiglia, trasformando il banchetto in una lenta espropriazione.

La Seconda Casa emerge con particolare chiarezza, perché riguarda ciò che appartiene al soggetto, le risorse necessarie alla sopravvivenza, il valore, l’accumulazione e la dissipazione. Anche l’inganno della tela di Penelope partecipa della temporalità taurina: tessere e disfare significa produrre attraverso un lavoro manuale, lento, reiterato, materiale, e utilizzare la pazienza per difendere ciò che rischia di essere perduto. Dopo l’impulso arietino, il Toro obbliga Telemaco a misurare la realtà concreta della propria condizione; la volontà non basta, se non viene sostenuta da beni, cibo, strumenti e da una casa che possa ancora essere chiamata propria.

Canto III: Gemelli

Telemaco arriva a Pilo e interroga Nestore per ottenere notizie del padre; ascolta differenti racconti sui ritorni dalla guerra di Troia e prosegue poi verso Sparta accompagnato da Pisistrato. Il canto è costruito intorno alla ricerca di informazioni, alle domande, alle testimonianze indirette, agli spostamenti da una città all’altra, alla presenza di un giovane compagno e alla pluralità delle versioni. Telemaco non trova ancora Odisseo: trova parole su Odisseo.

È una manifestazione precisa della Terza Casa, luogo dell’apprendimento attraverso gli altri, dei percorsi locali, della mediazione e della conoscenza che circola senza consegnarsi mai interamente. Il giovane raccoglie frammenti, digressioni e memorie, impara a distinguere le voci e comprende che la verità non sempre si presenta come una risposta unica. Persino la compagnia di Pisistrato introduce una forma di fratellanza simbolica fra giovani. Il sapere gemellino non coincide ancora con il senso definitivo del viaggio; è una rete di racconti, nomi e direzioni attraverso la quale Telemaco comincia a costruire l’immagine di un padre che conosce soltanto per assenza.

Canto IV: Cancro

A Sparta, nella casa di Menelao ed Elena, Telemaco entra in uno spazio dominato dalla famiglia, dall’ospitalità, dalla memoria e dal riconoscimento genealogico. Si celebrano nozze, si accolgono ospiti, si condivide il cibo, Menelao ricorda Odisseo e piange, Elena riconosce nel volto di Telemaco la somiglianza con il padre; nello stesso tempo, a Itaca, Penelope viene informata del progetto dei Proci di uccidere il figlio e la preoccupazione materna riporta la vicenda alla casa minacciata.

La qualità cancerina attraversa il palazzo, la stirpe, le lacrime, la nostalgia, il matrimonio, il nutrimento e l’appartenenza. Telemaco viene riconosciuto prima ancora di poter dimostrare chi sia, perché il volto porta impressa la memoria paterna. Pearl sottolinea la figura del re ospitale e sentimentale, il pianto condiviso, il cibo e l’angoscia di Penelope; tutti elementi che fanno del quarto canto una meditazione sulla famiglia come luogo nel quale l’identità non viene inventata, ma ricevuta. Il padre è ancora lontano, eppure ritorna simbolicamente nei tratti del figlio, come se la casa conservasse un’immagine capace di resistere all’assenza.

Canto V: Leone

Nel quinto canto Odisseo compare finalmente sulla scena. Hermes ordina a Calipso di lasciarlo partire, l’eroe costruisce una zattera, affronta il mare e la tempesta scatenata da Poseidone, resiste alle onde e raggiunge infine la terra dei Feaci. Dopo quattro canti dominati dalla ricerca del padre, il centro invisibile del poema diventa visibile; il Leone si manifesta attraverso il grande eroe, la dignità personale, il confronto fra uomo e dèi, la volontà di tornare al proprio regno, il coraggio, la resistenza e l’eccezionalità individuale.

Calipso gli offre implicitamente una condizione divina, ma Odisseo preferisce la propria identità regale e umana all’immortalità senza patria. La centralità leonina comprende anche il desiderio, il rapporto erotico con la dea, l’orgoglio e il gesto creativo attraverso cui l’eroe costruisce personalmente la zattera. Il canto presenta inoltre una scansione numerica molto precisa, utilizzata da Pearl nel confronto zodiacale: Odisseo impiega quattro giorni per completare l’imbarcazione, parte il quinto, naviga per diciassette giorni, al diciottesimo intravede la terra, rimane in mare per altri due giorni e due notti e raggiunge la costa il terzo giorno. La gloria del Leone non è qui splendore immobile, ma capacità di ricostruire con le proprie mani il veicolo del ritorno e di riaffermare la propria identità contro il mare e contro gli dèi.

Canto VI: Vergine

Atena appare in sogno a Nausicaa e la invita ad andare a lavare i vestiti in vista delle nozze; la giovane e le ancelle compiono il bucato, incontrano Odisseo nudo, sporco e coperto di salsedine, lo nutrono, lo vestono e gli indicano con precisione come raggiungere il palazzo. È uno degli abbinamenti più sorprendenti e insieme più trasparenti dell’intero sistema: una vergine non sposata, il lavaggio, la pulizia, gli abiti, il pudore, il servizio, la cura concreta, la preparazione ordinata e la distinzione fra puro e impuro.

Odisseo viene letteralmente restituito alla condizione umana attraverso operazioni semplici ma indispensabili: lavarsi, ungere il corpo, vestirsi, mangiare e seguire istruzioni esatte. La Sesta Casa emerge nella manutenzione del corpo, nell’assistenza e nel lavoro necessario affinché l’eroe possa tornare presentabile alla società. Pearl insiste sul fatto che Nausicaa venga ripetutamente descritta come fanciulla non sposata e che l’intero episodio ruoti intorno al bucato, alla purezza e al servizio. Dopo l’eccezionalità leonina della lotta contro il mare, la Vergine ricorda che nessun eroe può rientrare nel mondo degli uomini senza passare attraverso i gesti umili della cura.

Canto VII: Bilancia

Odisseo entra nel palazzo di Alcinoo e Arete nascosto da Atena in una nube, supplica la regina abbracciandole le ginocchia e affida il proprio destino alla capacità di una coppia sovrana di giudicare, mediare e accogliere. Arete esamina il suo racconto, riconosce gli abiti tessuti nel palazzo e cerca di comprendere in quale modo lo straniero li abbia ricevuti; Alcinoo, dopo aver ascoltato, promette di ricondurlo in patria. Il canto è dominato dalla diplomazia, dall’ospitalità regolata, dalla ricerca di un accordo e dall’ingresso nel territorio dell’altro.

La Bilancia si manifesta soprattutto nell’equilibrio fra verità e convenienza. Odisseo modifica leggermente il racconto per proteggere la reputazione di Nausicaa, non per sopraffare chi lo ascolta, ma per evitare che la giovane venga esposta al giudizio sociale. La Settima Casa riguarda la negoziazione, le alleanze, il contratto implicito dell’ospitalità e la decisione sul modo in cui lo straniero verrà trattato. Pearl associa il canto alla regina pacificatrice, alla risoluzione delle controversie e alla diplomazia dell’eroe; la parola non serve più soltanto a ottenere informazioni, come nel terzo canto, ma a costruire una relazione nella quale ciascuno possa salvare la propria dignità.

Canto VIII: Scorpione

Nel palazzo dei Feaci si celebrano giochi e banchetti, mentre Demodoco canta la guerra di Troia e l’inganno del cavallo; Odisseo ascolta, nasconde il volto e piange, incapace di sottrarsi alla memoria di ciò che ha vissuto. Lo stesso canto comprende la storia degli amori adulterini di Ares e Afrodite, sorpresi nella rete invisibile costruita da Efesto ed esposti alla vergogna pubblica. In entrambi gli episodi ciò che era occulto viene catturato, rivelato e consegnato allo sguardo collettivo.

Lo Scorpione non appare semplicemente perché il canto parla di sesso, ma perché mette in scena il segreto, il dolore sepolto, la sessualità clandestina, la vendetta, la perdita del controllo e la trasformazione prodotta dalla rivelazione. Il canto di Demodoco agisce come una lama che raggiunge il trauma nascosto di Odisseo, mentre la rete di Efesto rende visibile l’intimità proibita. L’Ottava Casa emerge nella memoria della morte, nell’adulterio, nella vergogna e nell’impossibilità di mantenere ancora separato ciò che accade dentro da ciò che gli altri possono vedere. Il passato dell’eroe, come gli amanti intrappolati, non può rimanere indefinitamente sottratto alla luce.

Canto IX: Sagittario

Odisseo dichiara finalmente il proprio nome e comincia a raccontare il viaggio, narrando le vicende dei Ciconi, dei Lotofagi e soprattutto del Ciclope Polifemo. Il nono canto è il grande canto delle terre straniere, dei popoli lontani, dell’esplorazione, dell’ospitalità violata, del rapporto con il divino e del confronto fra differenti ordinamenti del mondo. La proclamazione del nome interrompe l’anonimato e permette all’esperienza di diventare racconto epico, conoscenza capace di ampliare l’orizzonte di chi ascolta.

Polifemo appartiene a un mondo privo di assemblee, leggi e agricoltura organizzata; il conflitto con Odisseo non è quindi soltanto fisico, ma oppone due forme di civiltà, due concezioni dello straniero, della norma e del sacro. La Nona Casa comprende il viaggio, la cultura diversa, la religione, le leggi e il significato che l’uomo attribuisce a ciò che ha attraversato. Esiste tuttavia un problema astronomico interessante: alcune letture collegano Polifemo non direttamente al Sagittario, ma a Orione, il gigante celeste. Pearl osserva che l’episodio occupa il canto sagittariano mentre, nel modello di un segno che sorge, i Gemelli sarebbero al tramonto; ciò permetterebbe di coinvolgere la regione celeste di Orione, vicina ai Gemelli. È un’ipotesi più astronomica che astrologica, e proprio per questo deve rimanere aperta, ma merita attenzione perché mostra quanto il modello possa tentare di integrare non soltanto i significati, ma anche la disposizione del cielo.

Canto X: Capricorno

Odisseo incontra Eolo, riceve l’otre dei venti e perde l’occasione del ritorno a causa dei compagni; affronta poi i Lestrigoni, che distruggono undici navi, raggiunge Circe, vede gli uomini trasformati in porci, riceve da Hermes il moly e rimane un anno presso la dea. L’analogia capricornina è meno immediata rispetto ad altre, ma emerge nella gestione delle forze naturali, nel controllo e nella sua perdita, nella gerarchia, nella responsabilità del comandante, nella durezza delle conseguenze, nella riduzione della flotta, nel tempo prolungato e nella disciplina necessaria per avvicinarsi al regno dei morti.

Il Capricorno è il punto nel quale il viaggio presenta il conto. Eolo consegna l’otre dopo aver ospitato Odisseo per un mese; la disobbedienza dei compagni annulla un ritorno ormai vicino. Delle dodici navi iniziali, undici vengono distrutte dai Lestrigoni e soltanto quella comandata direttamente da Odisseo sopravvive. La sequenza dodici, undici, uno possiede una forza astrologicamente suggestiva: il molteplice viene ridotto a un unico veicolo, la comunità si restringe e la responsabilità si concentra. Il tempo trascorso da Circe non è semplice riposo, ma una sospensione severa che prepara l’eroe alla discesa successiva; l’autorità deve imparare che ogni errore, proprio o altrui, produce conseguenze che nessun desiderio può cancellare.

Canto XI: Acquario

Odisseo compie la nekyia, il rito mediante il quale evoca le anime dei morti, e incontra Elpenore, Tiresia, la madre Anticlea, Agamennone, Achille, Aiace e numerose figure del passato. A prima vista il regno dei morti sembrerebbe appartenere più naturalmente allo Scorpione o all’Ottava Casa; nel circuito canto-segno, tuttavia, l’undicesimo canto occupa il posto dell’Acquario, e la corrispondenza deve essere cercata non tanto nella morte quanto nel superamento della temporalità individuale.

L’eroe accede a una comunità di anime, riceve conoscenza da un piano non ordinario, ascolta profezie, osserva simultaneamente una pluralità di destini e attraversa la frontiera che separa i vivi dai morti. Tiresia è il portatore di un sapere impersonale, capace di oltrepassare la singola biografia e di collocare il viaggio di Odisseo dentro un disegno più vasto. L’Acquario emerge quindi nella visione collettiva, nella rottura dei confini ordinari della conoscenza e nella possibilità di contemplare molti destini nello stesso spazio. Rimane, come riconosce lo stesso modello, una delle associazioni più fragili; ma proprio la distinzione fra morte scorpionica e sapere sovraindividuale acquariano permette di comprenderne la logica.

Canto XII: Pesci

Odisseo torna da Circe e riceve le istruzioni necessarie per affrontare le Sirene, Scilla, Cariddi e l’isola del Sole. I compagni, incapaci di sopportare la fame, uccidono le vacche sacre; Zeus distrugge la nave, l’intero equipaggio muore e Odisseo, unico superstite, raggiunge nuovamente Calipso. Il canto è quasi interamente marino e terminale: canto seduttivo, perdita della volontà, mostri delle acque, sacrificio, trasgressione del sacro, naufragio, morte collettiva e solitudine dissolvono progressivamente ogni forma costruita nei canti precedenti.

Il dodicesimo segno chiude il ciclo mediante la perdita. I compagni infrangono il limite fra umano e divino appropriandosi di ciò che appartiene al dio e vengono annientati; le dodici navi sono ormai ridotte non più a un solo veicolo, ma a un solo uomo abbandonato al mare. Pearl collega l’episodio anche alla nakshatra indiana Revatī, ultima delle ventisette dimore lunari, il cui dio Pūṣan è associato alle mandrie e alla protezione del bestiame. È un accostamento molto speculativo, fondato sulla presenza delle vacche sacre alla conclusione del canto attribuito ai Pesci, e come tale non deve essere trasformato in una prova; mostra tuttavia la ricerca di corrispondenze fra sistemi differenti. Il primo zodiaco termina così nel punto in cui l’equipaggio, la nave e ogni sicurezza si dissolvono, lasciando Odisseo solo davanti alla parte finale del proprio destino.

Il secondo zodiaco: il ritorno a Itaca e il tramonto dei segni

Dal tredicesimo canto comincia il ritorno effettivo a Itaca, ma secondo Pearl non si apre un nuovo ciclo identico al precedente. Il segno che nei primi dodici canti era simbolicamente levante diventa ora tramontante, e la manifestazione viene capovolta: ciò che prima agiva apertamente deve nascondersi, ciò che partiva deve arrivare, ciò che cercava informazioni deve prepararsi al riconoscimento, ciò che possedeva una forma eroica deve attraversare l’umiliazione. Il secondo zodiaco non racconta quindi un nuovo viaggio verso l’esterno, ma la difficile reintegrazione dell’eroe nel proprio mondo.

Canto XIII: Ariete tramontante

Odisseo non parte, ma arriva; non agisce apertamente, perché dorme mentre i Feaci lo trasportano; non mostra il proprio volto, perché Atena lo trasforma in un vecchio mendicante. Tutto ciò che nel primo Ariete apparteneva alla nascita dell’azione, al giovane Telemaco, alla presa di parola e all’iniziativa, ricompare ora sotto il segno della sospensione, dell’occultamento, della vecchiaia apparente e della strategia indiretta.

È un Ariete al Discendente, nel quale l’identità viene consegnata all’altro e protetta attraverso il mascheramento. L’eroe ha finalmente raggiunto la propria terra, ma non può ancora entrarvi come sovrano; deve rinunciare all’impulso di affermarsi e accettare di essere condotto, trasformato, persino irriconoscibile. L’arrivo sostituisce la partenza, il silenzio la proclamazione, la prudenza l’azione immediata. La forza arietina non scompare, ma viene trattenuta affinché possa colpire nel momento opportuno.

Canto XIV: Toro tramontante

Odisseo raggiunge la dimora del porcaro Eumeo e osserva la propria terra dalla posizione di un uomo che non può rivendicare nulla. Il canto riguarda mandrie, maiali, proprietà, cibo, riparo, fedeltà del servo, ricchezza consumata dai Proci e valore concreto delle cose; il Toro ritorna, ma il proprietario deve contemplare i propri beni attraverso gli occhi di chi li custodisce e accettare di essere ospite nel luogo che gli appartiene.

Nel secondo canto Telemaco difendeva il patrimonio familiare dall’avidità dei pretendenti; nel quattordicesimo Odisseo sperimenta direttamente l’espropriazione. Non possiede apertamente i propri animali, la casa o il cibo e dipende dall’ospitalità di un servo, ma proprio Eumeo mostra che il valore non coincide soltanto con il possesso legale: la fedeltà conserva ciò che l’assenza del padrone non ha potuto proteggere. Il Toro tramontante rivela quindi la materia osservata dal lato della perdita, e insegna al re quanto valgano davvero le cose quando non può più disporne.

Canto XV: Gemelli tramontanti

Atena ordina a Telemaco di lasciare Sparta, mentre messaggi, viaggi, presagi, racconti, incontri e partenze parallele intrecciano i percorsi del figlio e del padre. Telemaco e Odisseo si avvicinano senza essersi ancora ricongiunti; la comunicazione non serve più a cercare una figura lontana, ma a condurre due linee separate verso lo stesso punto.

Nel primo canto gemellino Telemaco interrogava Nestore e raccoglieva notizie indirette sul padre; nel secondo, padre e figlio stanno convergendo nello stesso spazio, anche se nessuno dei due può ancora vivere pienamente l’incontro. Il sapere circola attraverso presagi e messaggeri, ma acquista una direzione concreta. I Gemelli tramontanti non moltiplicano più le versioni della verità: riducono la distanza fra due persone che per anni sono esistite soltanto l’una nel racconto dell’altra.

Canto XVI: Cancro tramontante

Nella capanna di Eumeo, Odisseo e Telemaco si riconoscono. È uno degli accoppiamenti più forti dell’intera struttura, perché il canto riunisce padre e figlio, ricompone la stirpe, scioglie l’assenza nel pianto condiviso e trasforma il riconoscimento familiare nel progetto concreto di riconquistare la casa. Il nucleo domestico, spezzato per vent’anni, comincia a ricostituirsi lontano dal palazzo e proprio nel rifugio più umile.

Nel quarto canto Telemaco era stato riconosciuto come figlio attraverso la somiglianza con il padre assente; nel sedicesimo il padre è presente e rivela direttamente la propria identità. Il Cancro tramontante non custodisce più soltanto la memoria genealogica, ma permette alla genealogia di diventare incontro. Le lacrime non appartengono alla nostalgia, ma alla fine della separazione; la casa non è ancora riconquistata, eppure esiste nuovamente nel momento in cui padre e figlio si riconoscono e decidono di agire come famiglia.

Canto XVII: Leone tramontante

Telemaco torna al palazzo e viene accolto da Penelope, mentre Odisseo vi entra sotto le sembianze di un mendicante. Argo lo riconosce e muore; Antinoo lo colpisce con uno sgabello. Il re compare nella propria casa attraverso la forma opposta alla regalità: non viene riconosciuto dagli uomini, è umiliato, mendica il proprio cibo e deve osservare gli usurpatori occupare il suo posto.

Nel quinto canto Odisseo appariva come eroe capace di affrontare il mare e di preferire la propria identità regale all’immortalità senza patria; nel diciassettesimo ogni insegna solare è scomparsa. Eppure il Leone tramontante non rappresenta l’assenza della regalità, ma la sua invisibilità. Soltanto Argo, creatura fedele e ormai morente, vede il sovrano sotto la maschera. Odisseo deve sopportare l’offesa senza reagire, trattenendo la luce finché il tempo non sarà maturo: il centro rimane tale anche quando nessuno riesce più a riconoscerlo.

Canto XVIII: Vergine tramontante

Odisseo combatte contro il mendicante Iro, Penelope appare davanti ai Proci e Melanto insulta l’eroe. Il canto è dominato dall’area servile e domestica: mendicanti, servi fedeli e infedeli, lavoro nel palazzo, comportamento delle ancelle, distinzione fra servizio corretto e corrotto, corpo degradato e bisogno materiale. La Vergine ritorna, ma ciò che nel primo ciclo era cura diventa giudizio sull’apparenza e sulla qualità del servizio.

Nel sesto canto Odisseo veniva lavato, vestito, nutrito e assistito da Nausicaa e dalle ancelle; nel diciottesimo viene disprezzato proprio perché appare sporco, povero e servile. Il corpo che era stato restituito alla dignità sociale deve ora accettare nuovamente la degradazione. La Vergine tramontante separa i servi leali da quelli corrotti e mostra che i gesti quotidiani rivelano il carattere più delle dichiarazioni solenni: nel modo in cui ciascuno tratta il mendicante si rende visibile l’ordine morale nascosto della casa.

Canto XIX: Bilancia tramontante

Odisseo e Penelope finalmente dialogano, ma la donna non sa ancora chi sieda davanti a lei. Penelope espone il problema del matrimonio, interroga lo straniero, valuta il suo racconto; Euriclea gli lava i piedi e riconosce la cicatrice, conducendo la verità fino alla soglia della rivelazione. È il canto del rapporto coniugale sospeso, nel quale marito e moglie si trovano l’uno di fronte all’altra senza poter ancora occupare i ruoli che realmente appartengono loro.

La Bilancia tramontante si manifesta nell’equilibrio instabile fra verità e menzogna, nella promessa matrimoniale, nella scelta fra i pretendenti, nell’esame dell’ospite, nel riconoscimento quasi compiuto e nella giustizia ancora differita. Nel settimo canto Odisseo supplicava una coppia reale straniera e negoziava il proprio ritorno; nel diciannovesimo siede davanti alla propria moglie, ma la relazione conserva formalmente la distanza fra regina e forestiero. L’accordo più importante non può ancora essere stipulato, perché la verità deve attendere. La Bilancia mostra così una relazione reale costretta a esprimersi attraverso ruoli falsi, come se il matrimonio dovesse essere nuovamente scelto prima di poter essere restaurato.

Canto XX: Scorpione tramontante

Odisseo trascorre la notte inquieto, controllando una furia che non può ancora liberare; le ancelle infedeli raggiungono i Proci, compaiono presagi di morte e Teoclimeno vede il palazzo immerso nelle tenebre e nel sangue. Tutto prepara la strage: desiderio illecito, tradimento, sessualità clandestina, vendetta, morte imminente, oscurità e un segreto che sta per esplodere nella realtà.

Nel canto ottavo Odisseo piangeva di nascosto mentre Demodoco cantava la guerra e la storia di Ares e Afrodite esponeva pubblicamente l’infedeltà; nel ventesimo il segreto non è più soltanto dolore, ma una vendetta pronta a materializzarsi. Lo Scorpione tramontante non rivela ciò che era accaduto, prepara ciò che sta per accadere. Il palazzo è già simbolicamente pieno di sangue prima che il sangue venga versato, e l’autocontrollo dell’eroe contiene una potenza distruttiva che deve rimanere invisibile fino al momento stabilito.

Canto XXI: Sagittario tramontante

Penelope propone la gara dell’arco, i Proci tentano inutilmente di tenderlo e Odisseo, ancora travestito, prende infine l’arma e fa passare la freccia attraverso le scuri. È l’abbinamento più letterale dell’intero sistema: arco, freccia, bersaglio, abilità, prova pubblica, riconoscimento del vero padrone e uno strumento conservato dal passato concentrano nel canto una simbologia sagittariana immediatamente visibile.

Pearl identifica esplicitamente il canto ventunesimo come sagittariano proprio in virtù della gara. Ma la Nona Casa compare anche nella dimensione di prova della verità: la questione non è soltanto chi possieda sufficiente forza fisica, ma chi sia davvero degno di occupare il posto del re. Nel nono canto Odisseo proclamava il proprio nome e narrava il viaggio attraverso paesi e leggi differenti; nel ventunesimo non ha ancora bisogno di dichiararsi, perché è l’arco a testimoniare per lui. La verità dell’identità passa attraverso un gesto esatto, e la freccia trasforma la meta simbolica in un giudizio irrevocabile.

Canto XXII: Capricorno tramontante

La freccia che attraversa le scuri inaugura la strage dei Proci. Odisseo ristabilisce il comando insieme a Telemaco, Eumeo e Filezio, controlla il palazzo, punisce i traditori ed elimina gli usurpatori. È il canto dell’autorità restaurata, della gerarchia, della responsabilità, del giudizio e dell’ordine che ritorna dopo il caos; il re smette di essere mendicante e torna a occupare la posizione dalla quale può decidere la sorte degli altri.

Nel decimo canto il comandante perdeva progressivamente uomini e navi, pagava gli errori del gruppo e vedeva le dodici imbarcazioni ridursi a una sola; nel ventiduesimo Odisseo costruisce un piccolo nucleo disciplinato e proprio attraverso questa unità riconquista la casa. Il primo Capricorno mostrava il fallimento del controllo, il secondo la sua restaurazione. La vittoria non nasce dall’azione solitaria, ma dalla capacità di organizzare funzioni, distinguere amici e nemici, imporre una legge e accettare la durezza delle sue conseguenze.

Canto XXIII: Acquario tramontante

Euriclea annuncia a Penelope il ritorno di Odisseo, ma la donna non si affida all’apparenza e sottopone l’uomo a una prova attraverso il segreto del letto costruito intorno all’ulivo. Soltanto chi conosce la struttura immobile e nascosta di quel talamo può essere davvero il marito; il riconoscimento non dipende dal volto, ormai trasformato, ma da un codice condiviso che unisce passato e presente.

Per comprendere il collegamento con l’Acquario occorre confrontare il canto con l’undicesimo. Nel primo circuito Odisseo incontrava i morti e riceveva conoscenza da un altro mondo; nel secondo, il marito creduto morto ritorna, la verità attraversa un sapere segreto e il tempo domestico si ricompone attorno a un asse che non si è mosso. Il letto radicato nell’ulivo è il punto stabile capace di attraversare gli anni e le metamorfosi dell’eroe. L’associazione resta meno immediata rispetto a quelle fra Sagittario e arco o fra Vergine e lavaggio; tuttavia l’Acquario tramontante può essere riconosciuto nella conoscenza che supera l’aspetto individuale, ristabilisce la continuità e permette a due persone separate dal tempo di ritrovarsi attraverso un segno che appartiene soltanto a loro.

Canto XXIV: Pesci tramontanti

Le anime dei Proci scendono nell’Ade, Odisseo raggiunge Laerte e si fa riconoscere, mentre le famiglie degli uccisi preparano una nuova vendetta; Atena e Zeus intervengono infine per imporre la pace. Il poema si conclude attraverso il ritorno dei morti all’oltretomba, la riconciliazione, la cessazione della violenza, l’intervento divino, la sospensione dell’azione e il ritorno a una possibile unità.

Nel dodicesimo canto tutto si dissolveva nel naufragio: nave, equipaggio, beni e legami venivano inghiottiti dalle acque, lasciando Odisseo solo. Nel ventiquattresimo la dissoluzione riguarda invece la faida. La vittoria dell’eroe potrebbe generare una nuova catena di sangue, perché i parenti dei Proci hanno ora le stesse ragioni di vendetta che avevano alimentato la riconquista; Zeus e Atena interrompono la ripetizione e impediscono che il conflitto continui indefinitamente. I Pesci tramontanti non cancellano ciò che è accaduto, ma sciolgono la necessità che accada ancora. Il ciclo non termina dunque con la strage né con il riconoscimento coniugale, ma con l’arresto della violenza.

Dal figlio che parte al re che ritorna

Il doppio zodiaco dell’Odissea descrive due movimenti differenti e complementari. Nei primi dodici canti il viaggio procede verso l’esterno: Telemaco comincia ad agire, difende i beni, raccoglie notizie, incontra la memoria della stirpe; Odisseo entra in scena, viene lavato e reintegrato, negozia con i Feaci, vede il proprio segreto raggiunto dal canto, racconta terre straniere, perde il controllo delle forze affidate alla sua responsabilità, interroga i morti e assiste infine alla dissoluzione dell’intero equipaggio. Dall’Ariete ai Pesci, l’identità si mette in moto, attraversa il mondo e perde progressivamente tutto ciò che non può portare con sé.

Nel secondo circuito l’eroe non deve più esplorare, ma rientrare. L’Ariete arriva dormendo e si maschera, il Toro contempla beni che non può rivendicare, i Gemelli avvicinano padre e figlio, il Cancro li ricongiunge, il Leone nasconde la regalità sotto la figura del mendicante, la Vergine giudica la qualità del servizio, la Bilancia colloca marito e moglie l’uno davanti all’altra senza svelarne ancora il rapporto, lo Scorpione accumula la vendetta, il Sagittario lascia che l’arco riveli il vero re, il Capricorno restaura l’autorità, l’Acquario riconosce attraverso un sapere che supera l’apparenza e i Pesci interrompono la faida. Ciò che nel primo ciclo era levante diventa tramontante, ciò che si manifestava nel mondo deve ora essere ricondotto alla casa.

Le corrispondenze più solide non cancellano quelle più fragili. Nausicaa e la Vergine, la gara dell’arco e il Sagittario, il naufragio e i Pesci possiedono una trasparenza quasi immediata; l’Acquario della nekyia e del letto nuziale richiede invece di distinguere il semplice contenuto dalla funzione profonda, perché non riguarda la morte o il matrimonio in sé, ma un sapere capace di oltrepassare la biografia e l’aspetto visibile. Anche il Polifemo-Orione del nono canto e il richiamo a Revatī nel dodicesimo rimangono ipotesi speculative, interessanti proprio finché non vengono confuse con dimostrazioni.

La forza del modello non dipende quindi dalla pretesa che ogni dettaglio sia stato collocato intenzionalmente per corrispondere a un segno, ma dalla coerenza del movimento complessivo. L’Odissea comincia con un figlio che, spinto da Atena, trova il coraggio di alzarsi e termina con gli dèi che ordinano agli uomini di deporre le armi; comincia con una casa incapace di difendersi e si conclude quando la casa, riconquistata, rinuncia a trasformare la propria vittoria in guerra perpetua. Fra questi due estremi, Odisseo perde il nome, le navi, i compagni e l’aspetto regale, perché per tornare non gli basta raggiungere geograficamente Itaca: deve diventare abbastanza estraneo da poter riconoscere ciò che gli appartiene e abbastanza invisibile da distinguere chi gli è rimasto fedele.

Il primo zodiaco racconta dunque la dispersione, il secondo la reintegrazione; il primo conduce l’eroe fino alla solitudine assoluta, il secondo ricostruisce intorno a lui il figlio, i servi, la moglie, il padre e infine la comunità. Ma la conclusione non restituisce semplicemente l’ordine precedente, perché il ritorno autentico non è una ripetizione. La casa alla quale Odisseo ritorna contiene vent’anni di assenza, morti, tradimenti e riconoscimenti; la pace imposta dagli dèi non annulla la strage, impedisce che essa diventi il principio di un nuovo ciclo di vendetta.

In questo senso i due giri zodiacali non formano un cerchio immobile, ma una spirale in cui l’Odissea può essere letta come il poema di un’identità che non ritrova se stessa restando uguale, ma attraversando tutte le forme della perdita; e lo zodiaco, sovrapposto due volte al suo cammino, diventa la grammatica simbolica attraverso cui la partenza si trasforma in ritorno e il ritorno, finalmente, in cessazione della guerra.

Leggi anche

Questa lettura fa parte di una trilogia che applica lo stesso metodo ai tre grandi poemi epici:

• L’Iliade letta astrologicamente: l’ipotesi del doppio zodiaco
• L’Eneide letta astrologicamente: dodici libri, dodici segni

Se vuoi scoprire come questi archetipi agiscono nel tuo tema natale, puoi prenotare un consulto astrologico con Amata Gioviale. Se invece desideri imparare a leggere segni, case e aspetti con un metodo completo, scopri i corsi di astrologia dell’Accademia Astrea.